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SILVIA CANOSA 


Nada standard 


“A mí me emociona un montón, porque además se generó una 
situación de padrinazgo y él me cuida un montón. Tenemos 
como una relación muy familiar, aunque nos tratamos de us- 
ted”. Silvia Canosa acaba de bajar de unas plataformas altas, 
altísimas. Está en el estudio de diseño gráfico en el que traba- 
ja como asistente, habla de su jefe, un diseñador que decidió 
contratarla antes de que terminara la carrera, y que, con eso, 
le abrió más puertas de las que ella sospechaba que existían. 
Empezar a trabajar, cuenta, “me abrió un montón la cabeza, 
me ayudó a crecer y aprender a relacionarme, y aprender a 
desenvolverme en lo que había estado aprendiendo enla fa- 
cultad, a poder tomar decisiones y a poder afrontar las deci- 
siones que tomás”. Ese aprendizaje, entonces, comenzó hace 
tres años. Ahora tiene 26, sumó a su carrera de diseñadora la 
vocación por la música (canta y es “multiinstrumentista preca- 
ria”) y, “aunque no sepa nada, trato de informarme, o de de- 
fender lo que me parece que tiene que ser”. “Todo eso me 
abrió la cabeza, por ejemplo, para darme cuenta de que en la 
facultad no pasa nada, y que no tiene ningún sentido que yo, a 
esta altura, vaya a terminar la carrera. Porque en la facultad, 
en general, hay una actitud muy pasiva de recibir información 
y no hacer una más que recibir esa información y aplicar lo 
que te dicen. Te das cuenta de que para aprender cosas no 
necesariamente tenés que ir a la facultad, que no siempre te 
enseñan todo. Entonces, incorporé una forma de aprender 
que tiene más que ver con buscar la información, recurrir a li- 
bros. Es algo como mucho más dinámico, y que tiene más re- 
lación con lo que vos sentís en ese momento”. En 3u familia, 
la decisión de no terminar los estudios académicos no trajo 
mayores problemas, eventualmente su madre llegó a plantear- 
le alguna reflexión al respecto, pero sin presiones. “Calculo 
que debe ser porque se da cuenta de que hay una evolución, 
que se está dando una evolución y no necesariamente tenés 
que asistir a clases”, 


Entonces, Silvia es una de esas personas que trabaja de lo 
que le gusta, que hace algo que supo que deseaba desde an- 
tes de terminar el secundario. Y gracias a eso, precisamente, 
de tanto en tanto tiene que escuchar comentarios levemente 
molestos. “Hay como una conciencia de que hay que quejar- 
se, pasarla mal, de que si no es así no estás trabajando. A mí 
me dicen “ah, trabajás de lo que te gusta”, es como que está 
mal visto. Pero no deja de ser un laburo, y aunque la descone- 
xión nunca sea real, no tenés por qué hacer jornadas de 24 
horas sólo porque el laburo está bueno y te gusta”. 

“No tengo idea de cómo va a ser el futuro”, con sus compañe- 
ros de la banda habían llegado a imaginarse cantando boleros 
o tangos, pero nada más. “Me gusta pensar que la vida va a 
ser mucho más nómade, antes que pensar que todo el tiempo 
va a ser estancado. No me interesa quedarme estancada, pe- 
ro tampoco los modelos convencionales de organización fami- 
liar. Cuando era chica y estaba en el secundario y todas decí- 
an que se iban a casar, iban a tener dos hijos y eso iba a ser 
su vida, como que yo decía “¿te parece? no sé, fijáte, hacé al- 
guna otra cosa y después hacé eso'. Yo siempre creía que no 
iba a hacer eso, de hecho no lo voy a hacer, y por eso pienso 
que en algún momento me voy a ir”. Alguna vez, cuando ima- 
ginó que tal vez sí se casaría, se vio en un vestido negro. No 
es una obsesión por se diferente. “Tiene que ver con ganas de 
hacer todo el tiempo cosas, eso marca la diferencia, porque la 
gente por lo general no tiene ganas de hacer nada. Hoy venía 
pensando en el subte, yo venía vestida de una manera y vos 
viste que notás cuando la gente se ríe o hace comentarios. Y 
yo pensaba "¿qué es lo que te hace pensar que tu pantalón no 
es ridículo? ¿Que lo tienen 80 personas más que vos?”. Nada 
más, porque es lo Único que puede hacerte pensar eso, por- 
que es grandote y tiene unos bolsillos horribles. No son ridícu- 
los porque hay 99 personas que avalan lo que vos creés. En- 
tonces, tiene que ver con el standard”. 


JOVENES 


La mayoría de las chicas de hoy 
en día se niegan a autodefinirse 
como modernas. Contrariamente a 
las de los *60 y los “70, que solían 
expresarse en prácticas colectivas, 
ellas llevan en el orillo la marca 
del individualismo. Se mueven en 
colectivos pequeñísimos de acuer- 
do con afinidades y la búsqueda 
común de momentos felices. Las 
cuatro jóvenes que testimonian en 
esta nota fueron elegidas por azar, 
y son de las pocas que han 
encontrado un lugar desde 

donde resistirse a la posibilidad 


de no tener futuro. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


Quizás, la modernidad pasa 
le E por eso, por la diversidad.” Es 

de noche, Luciana salió hace 

un rato de trabajar y se niega, 

terminante, enfáticamente, a 

dos cosas: a) a aceptarse como 
moderna (“¡soy clásica, clásica, clásica!”); b) 
a hablar de ella, de sus amigos, de la gente 
de veintipico en general, en términos de 
grupo. Tribus, digamos, para que quede 
más claro. Posteriormente, el gesto se repe- 
tirá con las demás entrevistadas: no hay tri- 
bus, no hay grupos identitarios hermética- 
mente cerrados por la fuerza de unos códi- 
gos estéticos o rituales. No hay, entonces, 
nada parecido a los grupitos que, durante 
los 90, algunas de ellas, en mayor o menor 
medida, habían sabido integrar. Si durante 
la década pasada, los años en que estas chi- 
cas pasaron su adolescencia, ser parte de al- 
guna de esas tribus urbanas garantizaba el 
acceso a cierta parte de la oferta cultural, a 
alguna sociabilidad en particular, a contar 
con el respaldo de un colectivo minoritario 
para afirmar(se) ante un colectivo mayor, 
llamémosle la sociedad, ahora, evidente- 
mente, no lo necesitan. Tampoco lo dese- 
an. No es que ya se sientan parte indisolu- 
ble de esa sociedad, que estén tan cómodas 
que ni se les cruza la idea de buscar refugio 
entre pares; en absoluto, todas ellas, de he- 
cho, no hacen otra cosa: reuniones con 
amigos, amigos con los que trabajan, ami- 
gos conocidos por intereses laborales (por 
lo general, relacionados con la creación de 
algún tipo) comunes, encuentros sociales, 
pero en el ámbito de lo privado, puertas 
adentro. Las conversaciones, todas realiza- 
das por separado, giraron en torno de una 
estrategia que todas, sin conocerse, realizan: 
la de replegarse. Si en la generación que 
maduró en los 60, los 70, había una ten- 
dencia a extender los límites de las preocu- 
paciones personales a lo social, a lo comu- 
nitario entendido en su sentido más am- 
plio, las horas que estas chicas dedicaron a 
contar su cotidianidad llevaban en el orillo 
la marca de la individualidad defendida con 
uñas y dientes. Ante una sociedad hostil, 
que sólo puede ofrecer instituciones en 
agonía y el desprecio ante las ganas de re- 
novar algo, se oponen colectivos pequeñísi- 
mos, en los que las redes crecen a través de 
lazos de amistad (amigos que presentan 
amigos, en casas de amigos, nunca en luga- 
res públicos). Pero esos colectivos, antes 
que como tribus, deberían ser entendidos 
como clanes, en los que los lazos tienen la 
firmeza de las afinidades electivas, en los 
que se busca generar buenos momentos, 
aunque más no sea mínimos destellos de 
esa felicidad que cualquier vistazo a la reali- 
dad parece negar. Y dentro de estos clanes, 
desde ya, no hay uniformidad alguna. No 
sólo no existe sino que tampoco se busca ni 
se promueve. Digamos que si algo puede 
caracterizar a esta suerte de familias por 
elección, es, precisamente, la diversidad. 
Comunión por las diferencias, entonces. 

Generalizar por sólo cuatro casos, lo dice 

el primer capítulo de cualquier manual de 
metodología, es una aberración, de acuer- 
do. Las cuatro chicas que participaron fue- 
ron elegidas de una manera, más que azaro- 
sa, caprichosa. Pero esto no tiene espíritu 
de estudio sociológico, nipretensiones de 
panfleto generacional. Puede leerse, más 
bien, como cuatro instantáneas, cuatro pe- 
queñas ventanas en las vidas de cuatro chi- 
cas que viven en, con, mediante, la diversi- 
dad. Chicas, no odien esto: con ustedes, 
cuatro chicas modernas. 


LUCIANA ESNAOLA 


Transhumanista 


“El margen de elección es mínimo, y dentro de ese margen 
hay que estar bastante bien y tratar de pasarla lo mejor posi- 
ble. ¡Living la vida loca!”, grita, y se ríe. Luciana tiene 24 años, 
la “estatura de un ewok” (los animalitos peludos de Star Wars) 
y un trabajo que, de tan relacionado con los nuevos medios, 
apenas se conoce que existe: producción de contenidos, en 
UAL, una revista de cultura y tecnología. “Produzco las notas, 
busco temas. Veo todos los newsletters, veo qué noticia pue- 
de ser redituable para la revista, chequeo mails, navego todo 
el tiempo por Internet”. Internet, explica, le parece “muy revo- 
lucionario”, aunque como medio, “nunca como fin”. Además, 
“es como simpático que la gente ahora ya no sea un teléfono, 
sino un mail, y está bueno que cada vez más gente se conec- 
te”. Desde que empezó a trabajar como productora de conte- 
nidos, Luciana empezó a pasar gran parte de sus días frente 
a la computadora, on line todo el tiempo. Tres años atrás, hay 
que decirlo, apenas había aprendido a sacar una cuenta de 
correo electrónico gratuito; ahora, en cambio, está totalmente 
inmersa en la relación entre sociedades y tecnología, habla 
de transhumanismo “o poshumanismo, que se refiere a cuan- 
do se desligan un montón de cualidades del humano en la 


* máquina”, de autores que reflexionan sobre los cambios del 
desarrollo digital. Para la UBA, cursa Ciencias de la Comuni- 


cación, pero, por un lado, ahora, entre trabajo y mudanza, no 
tiene tiempo para cumplir con cursadas; por otra parte, hacer 
algo relacionado con lo que estudiaba le da otra perspectiva. 
“Empecé a descubrir muchas cosas que la facultad no me da- 
ba. Es como que laburás en prensa y te das cuenta de que 
los talleres de redacción son un fiasco. Pero igual me angus- 
tia no ir a la facultad, me copa la carrera.” No estar de cuerpo 
presente en un ámbito Universitario no significa, en modo al- 


guno, no participar de procesos de aprendizaje. Ella, de he- 
cho, está estudiando japonés “porque quiero irme a Tokio a 
estudiar algo. Tienen como un costado re-tecnológico, otro 


bastante zen, otro muy tradicional. Es muy top”. 

Ahora, al momento de la entrevista, Luciana no piensa en irse 
del país, la revista anda bien, “pero uno nunca sabe qué puede 
llegar a pasar. Mañana te puedo decir que sí me voy”. Algunos 
amigos, cuenta, están sin trabajo desde hace un tiempo, otros 
fueron despedidos recientemente. “Ver todo eso te super-des- 
moraliza. yo ahora tengo seis conocidos que, en el término de 
dos semanas, me dijeron me voy a Barcelona, a Madrid, a tal 
lado. Antes los exilios eran políticos, ahora son económicos. Y 
con un amigo hablábamos que quizás en el futuro, el 2000 o el 
2001 se vean como años en que hubo un exilio económico, co- 
mo una generación que se perdió. Y el miedo de perder una 
generación me angustia muchísimo, porque es gente de entre 
20 y 30 años que se va a la mierda, se van a quedar ahí y no 
vuelven más. Es horrible. ¿Cómo hacés para estar cool con 
eso? Es muyy difícil”. 

La política despierta interés, sí, pero más como un show. Al fin 
de cuentas, alguien que disfruta estudiando comunicación, di- 
ce, encuentra allí un campo ideal para “ver las estrategias, có- 
mo son los discursos políticos. Es muy rico verlos como un fe- 
nómeno de comunicación”. De utopías ni hablar, además, “de 
acá a unos años va a estar todo para atrás”. Pero, entonces, 
¿de futuros propios? “No puedo, no pienso más allá de unos 
meses. No me lo puedo imaginar ni loca, me parece terrible. 
Sería como planear algo demasiado grosso. No sé dónde voy 
a estar, ni quiero. No es que tengo un proyecto y digo 'dentro 
de 20 años voy a tener una ferretería re grossa en San Cristó- 
bal'. El único proyecto que tengo es irme a Tokio un tiempo”. 


FOTOS: TAMARA PINCO 


LORENA FERNÁNDEZ 


Estar entera 


La palabra del día, de la semana, es “responsabilidad”. Todo comenzó cuando una 
compañera de estudios llevó un juego de cartas “con unos dibujos hermosísimos, 
de hadas, y vos tomabas una carta con una palabra”. A Lorena le tocó “responsa- 
bilidad”, “y la chica me dijo 'vos tenés que pensar a lo largo del día en esta pala- 
bra"... ¡y es que no sé cuál es mi responsabilidad en este momento!”. Veamos: 
apenas terminado el secundario, dejó el Chaco para instalarse en Buenos Aires y 
estudiar psicología. Pero la ciudad la shockeó demasiado para poder hacer algo, y 
además descubrió que la carrera no le gustaba. Volvió a su tierra natal, para repo- 
nerse; vuelta a Buenos Aires, comenzó Ciencias de la Comunicación, le gustó, se 
quedó, pero también descubrió que el cine la fascinaba. Fueron tres años de una 
carrera orientada a la realización; a fines del año pasado, al terminarla, comenzó a 
trabajar en la industria. Pero para entonces ya había dado con lo que, dentro del 
mundo del cine, realmente quería hacer: dirección de fotografía. Ahí está, enton- 
ces, estudiando dirección de fotografía en la escuela del INCAA y Comunicación 
en la UBA. “Pero no sé si en este momento mi responsabilidad es hacerme cargo 
de la escuela, si tengo que dejar todo e irme a laburar, o si la responsabilidad es 
con mi arte, y tengo que quedarme en mi casa viendo películas hasta descubrir 
que a luz viene de allá... no sé”. 

Lo cierto es que, crisis responsable mediante, a los 26 años, Lorena dedica día y 
noche a la fotografía. Cuando no está cursando, participa de rodajes, o sale con 
su cámara, porque sí, a disparar tomas por ahí. Y de esas aventuras, cuenta, vuel- 
ve siempre “feliz”. Por cómo habla, por lo que dice, nadie podría asegurar que esta 
chica realmente no sabe lo que quiere. “Quiero hacerme cargo de lo que hago, 
porque dejás muchas cosas para esto. No quiero nunca, después, arrepentirme, y 
decir “uy, yo en realidad quería casarme y tener un par de hijos', quiero ser cons- 
ciente de todo lo que estoy haciendo”. Y como para demostrar que no es cons- 
ciente, cuenta que le importa cumplir sus expectativas: “alguna vez haber trabaja- 
do en una película increíble”. 

¿EL futuro? “Si me veo, me veo como ahora. Quiero seguir haciendo cine, es lo único 
que me interesa. Quiero tener un hijo, y no me importa el padre. Porque yo quiero te- 
ner un hijo, es una experiencia que no quiero perderme, debe ser el lazo más profun- 
do que podés llegar a tener con una persona. Y no quiero que eso dependa de si es- 
toy casada o enamorada de alguien o no, porque no sé si voy a volver a estar enamo- 
rada de una persona. Si yo tuviera plata ahora, tendría un hijo ahora, porque es una 
cuestión de plata. Es horrible decirlo pero es así, porque lo único que me frena es que 
yo sé que de esa personita me tengo que hacer cargo el resto de mi vida, y que tiene 
que comer, y que tengo que tener tiempo para él. Eso depende de la guita. Tengo la- 
buro pero mis viejos me siguen ayudando. Entonces, ¿qué grado de independencia 
tengo? Poco”. Anuncios económicos, déficit cero, desempleo, gente que deja el país. 
*Mis amigos se fueron todos. Yo siento que todavía no me voy, que todavía Buenos 
Aires tiene muchas cosas, que no probé todo lo que tengo que probar acá”. Sin em- 
bargo, como en el caso de esos amigos que ya no están en Argentina, existe, sí, una 
hipótesis (indeseable) en la que la emigración sería posible: la de tener que trabajar 
en algo que no sea el cine. 
La taza de café está casi vacía. Composición, tema: la política, las instituciones. 
“Desde ese lugar no se va a cambiar nada jamás, porque el poder es intrínseca- 
mente corrupto”. Una palabra que los veintipico sólo oyeron de boca de sus pa- 
dres: utopía. “No tengo utopías sociales, y soy muy individualista. Creo que, si hay 
alguna manera de cambiar las cosas, tiene que ver con uno, con que uno perciba 
las cosas de manera diferente. El problema social me sobrepasa ampliamente, ni 
siquiera lo puedo dimensionar. Entonces, mi utopía es ser el día de mañana una 
persona lomás centrada posible, estar entera. Donde esté, estar entera, con mi ca- 
beza ahí, mi cuerpo ahí, mi actividad ahí”. 


MARÍA ONIS 


Sin peluca 


María ofrece un té (“de frutas rojas, ¿con miel y tostadas?”). Acaba de llegar de 
un rodaje y necesita, imperiosamente, recobrarse del esfuerzo de unas horas vigi- 
lando que el sonido de cada toma fuera perfecto. Cuando el mediometraje de una 
de sus “dos socias de vida” esté terminado, será el momento de prestar atención a 
la edición, pero para eso falta. Por ahora, en realidad, sólo quiere mostrar algo de 
lo que hace, “¿querés ver?”. Revuelve una videoteca, encuentra un video (graba- 
do por la otra de sus dos socias, la que ahora está en Rusia), le da play, “eso fue 
el año pasado, en Proa”, cuenta, y en la producción estética queda más o menos 
claro que se toman en serio eso de integrar una banda llamada “Almohada”. Entre 
luces tenues y una decoración vaporosa, se oyen teclados, una guitarra, unos co- 
ros suaves; al micrófono, María, con un atuendo que por algún motivo la hace 
parecer una Florence Nightingale de 23 años, canta letras que ella misma compu- 
so, igual que la música. “Ahora estamos grabando un disco”, dice, y acciona el 
equipo de sonido. Y después las fotos (una de las cuales figura en las postales de 
promoción del próximo Festival Buen Día), un libro en el que fueron editados cuen- 
tos con los que a los 15 ganó un concurso, un corto llamado Galaxies. María es lo 
que se dice una chica polirrubro, mejor dicho, una chica multimedia: cine (estudió 
en la Universidad del Cine) como realizadora y sonidista, fotografía, música, canto. 
Una de sus máximas aspiraciones al respecto, dice, es lograr unir todo eso, tener 
la capacidad de ponerlo todo en juego, en cada producción/idea/creación, de com- 
binarlo para generar algo nuevo, “Mi idea es un poco egoísta: hago estas cosas 
porque me gustan, no porque quiera aportar algo, comunicar algo al mundo. Lo 
hago porque la paso bien haciéndolas. Claro que quiero que gusten, porque sí a la 
gente no le gusta nada, bueno...”. Claro que, a excepción de la fotografía, los de- 
más campos requieren, necesariamente, de realizar tareas en equipo. La solución: 
amigos. “Lo prefiero así. Prefiero trabajar... relacionarme, en realidad, con gente, y 
esto va a sonar estúpido, con gente buena. Necesito confiar en la gente, pasarla 
bien, tratar de pasarla bien. Además, es más fácil site comprenden”. 

Alcanza un frasco, uno de su colección de animalitos en formol. Le encantaría, 
dice, tener más ambición. Le cuesta, en realidad, entrar en los códigos de una so- 
ciedad que no termina de comprender ni le gusta. “Soy muy adulta, pero poco sal- 
vaje como para salir al asfalto a guerrear. Igual, sí salgo, por ahí me banco la si- 
tuación”. Trabaja en una empresa de Internet, componiendo música para anima- 
ciones, sí, pero sólo porque necesita “una plata por mes”. “Ir a trabajar todos los 
días nueve horas, levantarme siempre a un horario, tener una rutina, es terrible. 
Cada día es cada día”. No se pretende artista, pero de momento, a falta de una 
palabra más adecuada, digamos que como artista no cree encontrarse en el país 
más receptivo, “hay muy poco respeto para eso, no se rescata, no se valora nada”. 

“Las instituciones funcionan mal, no creo en esas instituciones. Sí creo en las 
personas, en las personas que van iluminando a su alrededor”, explica antes de 
asegurar que, sin emhargo, hojea los diarios para mantenerse más o menos al 
tanto de algo, aunque la política y sus avatares sean “cosas tan lejanas a mí”. Es- 
tán, entonces, los amigos y esas personas que le gusta conocer (en general, ami- 
gos de amigos), está el mundo privado. “Yo creo que es tan salvaje todo afuera 
que decimos bueno, mejor quedémonos todos acá”. ¿Y el futuro? ¿Se imagina a 
ella misma dentro de 20, 30 años? “Me imagino en un lugar, el campo, y con algún 
amor, haciendo lo que hago ahora. Pero me cuesta pensar en eso, me cuesta 


pensar en la plata. Me imagino, por un lado, que va a estar todo bien, y por otro la-- 


do, me imagino sin plata ni para la peluca”. 


FOTO DE TAPA: TAMARA PINCO 


POLITICA 


FEMINISTAS 


POR DORA BARRANCOS * 


n julio de 1901, Elvira Ló- 

pez se graduó en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Ai- 

res con la tesis doctoral “El 

movimiento feminista”. 
Hasta donde sabemos, el feminismo ingre- 
saba de esta manera por primera vez como 
cuestión académica en nuestro país. La tesis 
reflejaba los alcances del debate que el tér- 
mino suscitaba en la sociedad argentina, 
por cierto una de las primeras en donde en- 
contró hospedaje el flamante concepto de 
feminismo acuñado en la década de 1880 
por las militantes francesas. Su autora ponía 
de manifiesto las transformaciones provoca- 
das por las demandas de las mujeres en muy 
diversas sociedades, analizaba la evolución 
de su condición a lo largo de los tiempos, se 
demoraba en un balance sobre los nuevos 
papeles que las mujeres tenían en la educa- 
ción, la ciencia, la salud, el trabajo, la políti- 
ca, y se identificaba con la nueva vertiente 
de sentimientos e ideas. 

No hay dudas de que la tesis de Elvira Ló- 
pez constituye un momento fundacional en 
la reflexión académica y expresa bien el re- 
verbero de modernidad en nuestro medio, 
las urgencias renovadoras y, especialmente, 
la nueva subjetividad femenina dispuesta a 
ultimar la minusvalía y la subalternancia. Es 
significativo que tanto Elvira como sus her- 
manas Virginia y Ernestina —seguramente la 
más conocida de las tres hijas del pintor 
Cándido López- se enrolaron en el feminis- 
mo precursor y actuaron en diversos cam- 
pos con el propósito de mejorar la vida de 
las mujeres y emanciparlas. Ellas, como 
muchas otras contemporáneas, encontraron 
en el feminismo un fermento para la refor- 
ma personal y social, una razón iluminado- 


ra para desafiar las convenciones. Piénsese, 
por otra parte, que hacían parte del escaso 
grupo al que le habían sido franqueadas las 
puertas de la Universidad. 

Ese feminismo inaugural ha dejado, sin 
duda, huellas notables. Empapado del ma- 
ternalismo del período, todavía se proyecta 
su capacidad para demandar la reforma del 
Código Civil que colocaba a las mujeres en 
condición de incapaces, y reclamar la san- 
ción del divorcio, el conocimiento de la pa- 
ternidad, la igualdad de los hijos legítimos y 
naturales. Fueron notables sus batallas, a 
menudo solitarias, a favor del derecho de 
ciudadanía tanto como sus reivindicaciones 
y propuestas destinadas a la protección de 
las mujeres trabajadoras y de la niñez pobre 
y desvalida. 

La tesis de Elvira López debe ser examina- 
da a la luz del contexto temporal y por lo 
tanto hay que abstenerse de juicios anacró- 
nicos. Sus concepciones han perdido opor- 
tunidad tanto en materia de problemas co- 
mo de eficacia argumentativa para el femi- 
nismo de nuestro tiempo, aunque algunas 
cuestiones quedan aún pendientes. Lo que 
todavía preserva y empina este texto es lo 
que tiene de gestualidad, de amenaza de al- 
reración de los términos, aquello que revela 
el sacudón del propio concepto en un am- 
biente que rechazaba a las mujeres, que 
considéraba como de segundo orden su in- 
teligencia y que apenas soportaba hacerles 
un lugar en las casas de estudio. “El femi- 
nismo —decía al inicio del trabajo— ha sido 
combatido y mirado por muchos como 
una utopía ridícula, que se propusiera nada 
menos que invertir las leyes naturales o rea- 
lizar la monstruosa creación de un tercer se- 
xo.” Y algo más adelante agregaba: “Algu- 
nos creen que este movimiento envuelve un 
ataque al orden social y a la religión; sin 
embargo, a pesar de los progresos realizados 


en estos últimos años, no se ve que la socie- 
dad y la familia hayan padecido en lo más 
mínimo, nitampoco la religión a menos 
que ella sea sinónimo de ignorancia”. Sue- 
na a sorna. Una lectura atenta del texto de 
Elvira se deparará con la asociación entre 
feminismo, socialismo y positivismo, este 
último un término infaltable en el período. 
“El feminismo, como el socialismo, no ha 
unificado aún sus aspiraciones ni uniforma- 
do sus tendencias hacia un fin determina- 
do”, se lamentaba. No tengo dudas de que 
el feminismo de Elvira López se afirmaba 
en una necesaria igualación social y que su 
reformismo traducía algo más que el límite 
estrecho que eligieron algunas de sus con- 
temporáneas. 

Como para la enorme mayoría de las fe- 
ministas del siglo XIX y de principios del 
XX, ella creía que el destino maternal de las 
mujeres constituía un mandato inexorable, 
No puede sorprender que apostara a sus 
“naturales funciones”, a las obligaciones ho- 
gareñas, a la familia, y que su tesis terminara 
promoviendo como un ejemplo la “figura 
de las grandes matronas que veneran nues- 
tros hogares”. Más allá de la caducidad de 
esos motivos, rescatamos la irrupción inau- 
gural del análisis de Elvira en un ambiente 
que no por más educado se privaba de una 
cruda misoginia y que solía no disimular el 
disgusto (y el temor) por el fantasma del fe- 
minismo, bajo formas socarronas. No es po- 
co celebrar que ya hace cien años los estu- 
dios feministas ingresaran por esta rendija al 
ámbito académico en nuestro país, aunque 
es todavía enorme la agenda para obtener 
reconocimiento y legitimidad en nuestros 
claustros, entre nuestros colegas varones y 
también entre nosotras. 

* Socióloga e historiadora. Directora del Insti- 
tuto Interdisciplinario de Estudios de Género de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. 
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Shere Hite a veces vuelve a ser la que era en 
los 'B0 cuando sus encuestas se mostraban 
más desmitificadoras que adaptativas. En la 
última entrega de El País semanal dedicó su 
columna a la relación que las adolescentes 
suelen establecer con sus amigas íntimas. Allí 
describe esa sensualidad difusa que se desli- 
za en innumerables pruebas de ropa y maqui- 
llaje, relatos de detalles sexuales de su acom- 
pañantes masculinos, lechos y nudismo com- 
partido. Para Hite, esas relaciones son funda- 
mentales en la pubertad, cuando el arsenal 
del patriarcado se dedica a vigilar cualquier 
desvío o emite con especial persistencia sus 
panfletos para orientar el deseo hacia el sexo 
contrario. Sus estadísticas siguen siendo im- 
pactantes: por ejemplo —aunque no da cifras— 
afirma que es muy infrecuente que las amigas 
íntimas terminen siendo amantes, aunque su 
vínculo tenga la apariencia de ser mucho más 
importante que el que suelen establecer con 
novios o filitos. “Suelen ser relaciones platóni- 
cas muy afectuosas, y están llenas de signifi- 
cado para las chicas”, dice. Las lecturas que 
las críticas feministas han realizado de la lite- 
ratura escrita por mujeres en el siglo XIX 
mostró que cuando la amiga íntima no era re- 
emplazada por el marido, se convertía en una 
fuente de seguridad que permitían el desarro- 
llo personal. Manuelita Rosas decía de su 
amiga Dolores que era como una esposa. El 
doctor Víctor Mercante llegó a ver en los inter- 
nados educativos para señoritas un remedo 
de Lesbos. Pero, en rigor, era difícil diferen- 
ciar, entre las cartas capturadas por los direc- 
tivos de los colegios, aquello que correspon- 
día al testimonio de relaciones eróticas reales 
de lo que se debía a la retórica romántica en 
boga. Simone de Beauvoir ha testimoniado en 
sus Memorias de una joven formal la impor- 
tancia que tuvo en su vida su amiga Zaza, 
que parecía tener más irreverencia y talento 
que ella, pero que murió tempranamente. 

La revolución sexual fue en realidad heterose- 
xual y genital. Aunque fue contemporánea del 
feminismo, el boom de la pareja oscureció 
ese sentimiento llamado amistad que sólo se 
hizo más visible en su politización, a través de 
la palabra “compañerismo” o “camaradería”. 
La ideología neoliberal continúa promocionan- 
do la separación de las mujeres al entronizar 
a la pareja hetero como una mini-empresa 
afectiva. Pero, como en el siglo XIX, es pro- 
bable que la amistad femenina permanezca 
viva, sólo que en secreto y sin ponerle ningún 
nombre a su dimensión erótica. Hite vuelve a 
su condición de terrorista simpática cuando 
afirma en su columna que, al revés que las 
chicas, los muchachos suelen acostarse con 


su amigo de adolescencia. 


LIBRERIA 
Bajo 
para niños - 


La cordobesa 
Cristina Bajo, 
además de vol- 
car incontables 
horas de inves- 
fi tigación en sus 
extensas nove- 
A las históricas, 
también se ha- 
ce un tiempo 
para recordar su propia vida. En el caso 
que nos ocupa, para recopilar una anto- 
logía de leyendas argentinas que supo 
escuchar de niña, en la casa de doña Ci- 
ríaca, una vecina que, aunque “no sabía 
leer ni escribir, nos contaba historias ma- 
ravillosas”. De eso se trata El guardián 
del último fuego y otras leyendas —ed. 
Atlántida—, “de hechos mágicos y trans- 
formaciones misteriosas”, de una niña 
que creció y ahora tiene la edad de la 
señora que le contaba las leyendas, y 
quiere repetir el ritual. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


La señora 


Tusquets 


Esther Tusquets es, como su nombre lo 
indica, la señora editora que dio a conocer 
en España, entre otras grandes obras, las 
de Umberto Eco o las tiras de Mafalda. 
Hace dos meses decidió retirarse de su 
agitada y próspera profesión de editora de 
libros para intentar erigirse como escritora, 
cosa que es desde hace mucho: ya apare- 
ció su Correspondencia privada, un libro 
que fue muy bien saludado por la crítica 
de su país, sobre cuatro personas funda- 
mentales en su vida. Además de dedicar- 
se a escribir, la señora Tusquets se dedi- 
ca ahora también a recoger perros calleje- 
ros y a encontrarles hogar. 2 
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POG MO pasoo “Los pasos perdidos” es una película de Manane Rodríguez 


a foto de una chica emba- 
razada fue para Manane 
Rodríguez el comienzo de 
la gestación de Los pasos 
perdidos, una criatura cine- 
matográfica que ya tiene 
fecha de estreno local —el 9 de agosto—, 
anticipándose a la presentación en Espa- 
ña, país coproductor. La foto citada que 
conmocionó a la cineasta era la de una de- 
tenida-desaparecida que había tenido pos- 
teriormente una hija, también desapareci- 
da. El destino de estos chicos, en tantos 
casos robados, obsesionó durante mucho 
tiempo a Manane Rodríguez, uruguaya 
que debió dejar Montevideo a los 21, en 
1975. Se vino a Buenos Aires en lo peor 
del Rodrigazo y permaneció hasta fines 
del 76, una etapa aciaga en que fueron 
secuestrados amigos y compañeros, así co- 
mo familiares directos (integrantes del 
grupo de uruguayos que pasó por Auto- 
motores Orletti). 
Establecida en España, Rodríguez inicia, 
hacia fines de los 80, sus trabajos como 
guionista y realizadora de cine y TV. En- 
tre otras producciones, dirige el video El 
sexismo en el lenguaje, para el Instituto de 
la Mujer. En 1996, debuta en el largome- 
traje con Retrato de mujer con hombre al 
fondo, historia de una exitosa profesional 
treintañera que se desestabiliza cuando cae 
enamorada. Su siguiente realización, Los 
pasos perdidos, está protagonizada por los 
españoles Irene Visedo, Concha Velasco y 
Juan Querol, y por los argentinos Luis 
Brandoni y Federico Luppi. Desde Espa- 
ña, Manane Rodríguez responde así a 


Las/12. 

Sin duda, tratar el tema de la problemáti- 
ca de los hijos de desaparecidos que fue- 
ron robados durante el proceso militar no 
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que da una vuelta de tuerca al tema de la sustracción 


de menores durante la última dictadura hasta el punto 


que parece la contrapartida de “La historia oficial 


un producto argentino algo idealizado. 


es para vos un tema más, considerando tu 
propia historia, tu vinculación con la lucha 
por los derechos humanos, tu relación con 
los exiliados. ¿Cómo trabajaste,junto con 
tu guionista, ese material tan amplio y 
complejo para llegar a la síntesis ficcional 
que ofrece Los pasos...? 

—El tema llevaba mucho tiempo llamán- 
dome, pero fue una foto, la de una pareja 
de amigos que habían sido secuestrados 
junto con su hija, que entonces tenía año 
y medio, la que me decidió. Ellos tenían 
entonces mi edad y yo en el recuerdo los 
había llevado conmigo y aunque no de 
una manera muy precisa, había ido ajus- 
tando su edad a la mía. Pero ellos no fue- 
ron creciendo conmigo y aquella foto, la 
de unos jóvenes de veintipicos años, había 
sido para ellos la última. Pensé, entonces, 
hacer una película que me acercara a su 
hija y a los hijos de tantos amigos. Pensé 
también que más allá de la lucha por su 
recuperación y la demanda de justicia, el 
cine debía darle la palabra a esa tercera 
víctima de la represión. Tomada la deci- 
sión se trataba de encontrar una idea que 
permitiese un enfoque novedoso que, sin 
caer en un sensacionalismo facilón, no es- 
camotease los aspectos más duros de una 
historia de por sí brutal. La intención era 
ayudar a entender un poco más el drama 
por el que pasan esos chicos. Una vez que 
encontramos la historia, trabajamos en 
ella con mucha paciencia y mucha docu- 
mentación, con algunos testimonios escri- 
tos que fueron dados directamente por 
víctimas de hechos semejantes hasta com- 
poner este relato que, aunque enteramen- 
te de ficción, puede ser perfectamente cre- 
(ble. 


—Cierta aunque haya quienes pien- 


san lo contrario porque les res 
confortable el olvido o la negación, siem- 


pre valdrá la pena volver sobre los temas 


relativos a la violación de los derechos 
manos, ya se trate del nazismo o del Pro- 
ceso, ¿a vos te llegó el momento de hacer- 
lo cuando tu proyecto ya había madurado 
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lo suficiente o lo tenías listo hace tiempo y 
recientemente se dieron las condiciones 
para producirlo? 

—Lo podía haber hecho un poco antes, pe- 
ro no me aparecieron posibilidades de pro- 
ducción hasta hace un año, pero no lo la- 
mento. Para mí, la película realizada es ya 
inseparable de los momentos y las circuns- 
tancias en las que fue rodeada, y de los ac- 
tores con los que fue hecha. Efectivamente 
el olvido parece más cómodo, más confor- 
table, pero sin embargo exige un esfuerzo 
mayor, un esfuerzo de represión constante 
contra una memoria siempre viva, que es- 
tará incesantemente ahí, mientras a alguien 
le quede algo en el corazón. Pienso que 
una sociedad que se niegue a esa memoria 
sufre un desgaste y un daño mucho mayo- 
res; un desgaste y un daño que se acaba ex- 
tendiendo por todo el tejido social, como 
un cáncer. Creo que merece la pena recor- 
dar. 

—¿Viste La historia oficial? Te lo pregunto 
porque tu film, desprovisto de demagogia 
y efectismo, hasta cierto punto parece la 
contrapartida de esa producción argentina 
un tanto idealizada. Los pasos... evita el 
maniqueísmo, sin dejar de señalar que de- 
trás de ciertas conductas sinceramente 
afectuosas, de gestos banalmente cotidia- 
nos, se puede ocultar la crueldad más ab- 
yecta. Como es el caso del apropiador Luis 
Brandoni. 

—La historia oficial se hizo en circunstancias 
distintas. Tal vez con menos perspectiva, 
no sé. El conocimiento de lo que había pa- 
sado no era el mismo que el que hay ahora, 
casi veinte años después de su realización. 
No quisiera ponerme a juzgarla ahora, pero 
te agradezco tus impresiones sobre Los pa- 
sos perdidos... porque describís lo que querí- 
amos conseguir, desde que empezamos a 
escribir el guión con Xavier Bermúdez. Y 
después, ya en faena, cada día y frente a ca- 
da escena fue un tema que hablé mucho 
con los actores y, entre todos, buscamos un 
tono de neutralidad, casi documental, para 
retratar a los personajes, buscando la con- 


FEDERICO LUPPI. 


HUEL 


tención de cualquier gesto o situación, que 
pudiera llevarlos al estereotipo. Entendía- 
mos que, en parte, era esa misma neutrali- 
dad la que colocaría a la película inequívo- 
camente de un lado determinado: en con- 
tra del abuso, la crueldad y la mentira. 
Siguiendo con el tema de los personajes 
femeninos en tu obra, en Los pasos... op- 
tás por una hija de desaparecidos, no por 
un hijo, acaso continuando esa línea inicia- 
da por la Madres de Plaza de Mayo, sus hi- 
jas secuestradas, torturadas y asesinadas, 
y ahora las hijas de esas hijas .algunas ro- 
badas como tu protagonista— muchas de 
las cuales tienen la edad de sus madres 
cuando desaparecieron. 

—A pesar de que los jóvenes de la foto tení- 
an una hija, no fue esto lo que determinó 
que la protagonista lo fuera. Estábamos 
frente a una historia de ficción que, ade- 
más, no pretendía basarse en ningún perso- 
naje real, lo que nos permitía elegir libre- 
mente el sexo y la condición de cada uno 
de sus protagonistas. Pero cuando inicia- 
mos la escritura del guión la inmensa ma- 
yoría de los casos sobre los que teníamos 
noticía y posibilidad de contacto personal 
eran casos de niñas robadas y fue, segura- 
mente, eso lo que nos empujó a esa elec- 


ción. Era impresionante desde luego estar 
viéndolas y pensar que tenían la edad de 
sus madres cuando éstas fueron secuestra- 
das, torturadas y asesinadas. Hoy incluso 
ya tiene algún año más y son todavía muje- 
res muy jóvenes. 

—Aunque no tiene mayor desarrollo es muy 
sugestivo el rol de la madre sustituta, esa 
mujer que respaldó con el silencio, que se 
volvió cómplice al parecer a su pesar. En 
ella hay acaso un principio de arrepenti- 
miento que no existe ni por asomo en su 
marido. 

—El personaje de Inés (Concha Velasco) es 
distinto al de su marido, sí. Es un persona- 
je milimétricamente interpretado, ya que 
un error en el tono nos hubiera llevado, 
más allá del texto, a su igualación con el 
marido o a u exculpación. Creo que la 
aportación de Concha ha sido decisiva. No 
estoy segura de que en el caso de este per- 
sonaje podamos hablar de arrepentimiento, 
aunque tal vez sí tenga un sincero deseo de 
que las cosas hubiesen sido de otra manera. 
Pero si nadie hubiese destapado el caso, 
muy probablemente ella hubiera seguido 
“jugando a las casitas” tan tranquilamente. 
Aunque el “tan tranquilamente” haya que 
entrecomillarlo. 


A su vez, Mónica, la chica a la que se ha 
privado sus raíces, su identidad, a la que 
se le ha negado cumplir su vocación artís- 
tica, hace un trabajo de maestra jardinera 
que tiene connotaciones maternales, ¿esto 
fue premeditado? 

Naturalmente, no hay nada que hayamos 
querido dejar al azar, y ésta es una de las 
cosas: su contacto con los niños, los jue- 
gos que les propone. En este sentido es 
muy significativa la conversación que el 
personaje de Irene Visedo tiene con el de 
Brandoni cuando, hacia el principio de la 
película, la recoge en el coche. Encontré 
muchos casos en los que los chicos apro- 
piados guardaban siempre en su subcons- 
ciente algún tipo de desconfianza hacia la 
situación que se les estaba haciendo vivir, 
y esa desconfianza se expresaba de muy di- 
versas maneras. 

—Que quede claro que también sos capaz 
de diseñar roles masculinos que, aunque 
episódicos, resultan entrañables como el 
abuelo en busca de su nieta, al que Federi- 
co Luppi otorga una conmovedora interio- 
ridad, su mirada siempre velada por un 
desconsuelo irremontable. Ahí se altera la 
línea femenina por la presencia activa de 
un varón, si bien apuntalado por abuelas 


LA DIRECTORA MANANE RODRIGUEZ. 


que desarrollaron la investigación hasta 
llegar a Mónica. 

—Muchas gracias, pero como habrás visto 
me anticipé a abrir el paraguas sobre mis 
personajes masculinos al referirme a Retra- 
to... y Los pasos... es que esto es algo a lo 
que las mujeres directoras tenemos que res- 
ponder siempre. Siguiendo con la película, 
quiero aprovechar la precisa descripción 
que hacés de la aportación de Luppi que 
suscribo totalmente (soy no sólo la directo- 
ra en este caso, sino una de sus fans de toda 
la vida), para congratularme una vez más 
del grupo de actores y actrices del que he 
podido disfrutar y que tanto ha enriqueci- 
do la película. Con ellos lo más difícil, no 
sólo fue fácil, sino que parecía fácil, firma- 
ría ya por poder repetir con todo ellos. Y 
respecto de los personajes masculinos,qui- 
siera rescatar también el de Pablo (Juan 
Querol) que, aunque modestamente, am- 
plía la línea masculina de rebelión contra el 
ocultamiento. Nadie puede negar el prota- 
gonismo de las mujeres en esta lucha de la 
que hablamos, pero también hay hombres. 
No obstante, la primacía indiscutible de las 
primeras, aprovecho también la ocasión 
para homenajear a esas indoblegables Ma- 
dres y Abuelas. 
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LA ROPA DE CECILIA GADEA 


a conversación se desarrolla 

bajo las bellas luces rojas 

del bar Saturnalia, epicen- 

tro psicodélico de ese oasis 

Í de moda y música del mi- 

crocentro llamado Diseña- 
dores del Bajo, durante otra semana de 
más medidas opresivas. Nadine Zlotogora, 
pelo rubio mezcla de rizos Shirley Temple 
y rasta barroco, se refiere a la elaboración 
de sus tramas. Decoran un local de esa ga- 
lería, con las que debutó en la pasarela del 
Baf Week y después mostró en un envío 
de moda de las pampas al Consulado ar- 
gentino en Nueva York. 

“El tejido es parte de mi historia; mi 
abuela paterna tejía todo; la casa estaba to- 
talmente vestida; ella hacía al crochet des- 
de los almohadones, los tapices, las panta- 
llas de las lámparas, fundas para las mace- 
tas y hasta la tapa de la tetera. Crecí muy 
abrigada, llena de gorros con pompones y 
pantalones tejidos. Y en mis colecciones 
me remito a los álbumes familiares con 
esas escenas en que mi hermano y yo apa- 
recemos con colores y prendas que no eran 
tan habituales”, dice la diseñadora descen- 
diente de polacos, suizos y franceses radi- 
cados en Flores. 

Para iniciarse en las complejas tramas del 
estilo Nadine —el laboratorio textil funcio- 
na en la casa de sus padres—, basta con re- 
mitir a percheros donde, junto a una 
puesta con arlequines y pantuflas de cro- 
chet, cuelgan mañanitas de gasa, abrigos 
que remixan telar, urdimbre de tul y man- 
gas de macramé con técnicas de nudos y 
foulards rebosantes de hilachas de lana y 
pompones. 

“Trabajar con telar responde más que a la 
búsqueda de una estética étnica a mi interés 
en tener telas propias. Con las producciones 
manuales hago cadenas de 30 metros con 
varias series diferentes y, si uso telas, las resi- 
no o les hago alguna otra intervención, por- 
que por regla general todo es muy enrosca- 
do. Formo colores por sumatorias de hila- 
do; un rosa opaco casi sucio resulta de una 
mezcla de crema más salmón, a veces em- 
pleo hasta 16 hilados sumados que a la dis- 
tancia dan el tono deseado”, dice la desig- 
ner, que matiza y financia sus colecciones 
con un trabajo en el departamento de ten- 
dencias de la firma Alpargatas. 

Su currículum incluye varias colecciones 
para Ona Sáez durante los noventa, desa- 
rrollos para una empresa de punto españo- 
la, incursiones en la producción de moda, 
temporadas de vendedora, cursos de ves- 
tuario teatral en el Colón y un título de 
maestro mayor de obra. 

“Me remito a ese juego de descubrir más 
que mostrar, valiéndome de superposicio- 
nes; los inviernos me salen más fácil y ten- 
go menos obstáculos para ser barroca, en 
cambio cuando las temperaturas de verano 
imponen que estés más desprovisto, hago 
capas más livianas y traslúcidas. En reem- 
plazo de lana recurro a una gasa rebrodé 
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POR VICTORIA LESCAMO 


a conversación se desarrolla 

bajo las bellas luces rojas 

del bar Saturnalia, epicen- 

tro psicodélico de ese oasis 

de moda y música del mi- 

crocentro llamado Diseña- 
dores del Bajo, durante otra semana de 
más medidas opresivas. Nadine Zlotogora, 
pelo rubio mezcla de rizos Shirley Temple 
y rasta barroco, se refiere a la elaboración 
de sus tramas. Decoran un local de esa ga- 
lería, con las que debutó en la pasarela del 
Baf Week y después mostró en un envío 
de moda de las pampas al Consulado ar- 
gentino en Nueva York. 

“El tejido es parte de mi historia; mi 
abuela paterna tejía todo; la casa estaba to- 
talmente vestida; ella hacía al crochet des- 
de los almohadones, los tapices, las panta- 
llas de las lámparas, fundas para las mace- 
tas y hasta la tapa de la tetera. Crecí muy 
abrigada, llena de gorros con pompones y 
pantalones tejidos. Y en mis colecciones 
me remito a los álbumes familiares con 
esas escenas en que mi hermano y yo apa- 
recemos con colores y prendas que no eran 
tan habituales”, dice la diseñadora descen- 
diente de polacos, suizos y franceses radi- 
cados en Flores. 

Para iniciarse en las complejas tramas del 
estilo Nadine —el laboratorio textil funcio- 
na en la casa de sus padres—, basta con re- 
mitir a percheros donde, junto a una 
puesta con arlequines y pantuflas de cro- 
chet, cuelgan mañanitas de gasa, abrigos 
que remixan telar, urdimbre de tul y man- 
gas de macramé con técnicas de nudos y 
foulards rebosantes de hilachas de lana y 
pompones. 

“Trabajar con telar responde más que a la 
búsqueda de una estética étnica a mi interés 
en tener telas propias. Con las producciones 
manuales hago cadenas de 30 metros con 
varias series diferentes y, si uso telas, las resi- 
no o les hago alguna otra intervención, por- 
que por regla general todo es muy enrosca- 
do. Formo colores por sumatorias de hila- 
do; un rosa opaco casi sucio resulta de una 
mezcla de crema más salmón, a veces em- 
pleo hasta 16 hilados sumados que a la dis- 
tancia dan el tono deseado”, dice la desig- 
ner, que matiza y financia sus colecciones 
con un trabajo en el departamento de ten- 
dencias de la firma Alpargatas. 

Su currículum incluye varias colecciones 
para Ona Sáez durante los noventa, desa- 
rrollos para una empresa de punto españo- 
la, incursiones en la producción de moda, 
temporadas de vendedora, cursos de ves- 
tuario teatral en el Colón y un título de 
maestro mayor de obra. 

“Me remito a ese juego de descubrir más 
que mostrar, valiéndome de superposicio- 
nes; los inviernos me salen más fácil y ten- 
go menos obstáculos para ser barroca, en 
cambio cuando las temperaturas de verano 
imponen que estés más desprovisto, hago 
capas más livianas y traslúcidas. En reem- 
plazo de lana recurro a una gasa rebrodé 


Nadine Zlotogora y Cecilia Gadea son dos jóvenes 


desde locales de 


* diseñadoras que llevan adelante sus proyectos personales 


a galería de Diseñadores del Bajo. 


Las dos se inclinan por la creación extremadamente 


artesanal, por las sorpresas en las prendas 


y por las mezclas de texturas. 


superponiendo flores con cuadros para dar 
sensación de movimiento”, agrega sobre las 
claves de su estilo. También cuenta que se 
decidió por la moda en un largo viaje a 
bordo del colectivo 42 días antes de ingre- 
sar a arquitectura, cuando entendió que 
más que mirar edificios miraba gente, sus 
looks y sus actitudes. “La riqueza de un 
viejito, la rebeldía de un adolescente y esos 
que están perdidos, la mujer de 25 y ma- 
dre joven muy joven para ser señora y muy 
grande para lucir como adolescente. Yo no 
me baso en un tema, si miro el presente, 
hacia atrás, creo personajes y hago prendas 
objeto que funcionan como muy buenos 
complementos, porque estar vestido Ínte- 
gramente de Nadine no es para todos los 
días, sino para el día especial”. 

En su colección invierno 2001 abrigó 
con sus texturas multiculturales y llevó a la 
pasarela hasta al perrito de una vecina, uno 
de los modelos que mejor transitó la pasa- 
rela en un simulacro de bosque encantado 
y advierte que su próxima colección de ve- 
rano, en cambio reflejará un picnic des- 
pués de la guerra, el caos, los escollos coti- 
dianos que atraviesa para desarrollar sus 
diseños. 


lt LA F ne 

Jugar con volúmenes, los moldes y los 
colores, contraponer materiales y texturas, 
ir más allá de las formas básicas estableci- 
das son algunas de las reglas que rigen las 
colecciones de Cecilia Gadea. “Me remito 
a las investigaciones sobre el movimiento y 
las fotografías de secuencias de danza de 
Ettiene Jules Marey de manera tal que, 
cuando la prenda se abra, contenga sorpre- 
sas. Que al abrir un cierre aparezca otra te- 
la y que el interior contenga planos de co- 
lor o que un corte perfecto contraste con 
un detalle de hilos rasgados, lo desprolijo 
aparece como un detalle, aunque nunca lo 
implementaría como recurso punk”, sinte- 
tiza Gadea. 

En su nuevo local de DBD junto a una 
puesta con lilliums y biombos japoneses 
en miniatura cuelgan prendas que adhie- 
ren al concepto de básicos sofisticados: hay 
faldas de gabardina con un segunda capa 
en tul negro, otras rectas de inspiración 
Bauhaus, abrigos de paño negro que tras la 
simple apariencia esconden cuellos y pu- 
ños tejidos, pinzas o vivos de cuero y una 
línea de vestidos y faldas de paño con el 
violeta de rigor de la temporada invierno 
aunque contrapuestos con sutiles pliegues 
de gasas. 

Graduada en diseño gráfico, hizo diver- 
sos seminarios de moda hasta que en el 
"93, una colección basada en la decons- 
trucción del jean terminó en una beca para 
estudiar moda en Londres en la prestigiosa 
escuela Saint Martins, donde tomó cursos 
de tendencias y moldería de forma com- 
pulsiva. Ahora combina el desarrollo de su 
tercera colección propia con la labor de je- 
fa de diseño de Try me, una marca para te- 
enagers que extendió su área de influencias 
de la zona norte a los shoppings de Paler- 


mo y Belgrano. 

Devota de diseños clásicos de Poiret y 
Vionnet y los nuevos raros conceptuales, 
empezó haciendo ropa para ella y sus ami- 
gas en la adolescencia con la ayuda de la 
Singer familiar. Aún ahora toma cursos de 
oficios en extinción como bordados de ca- 
nutillos que por supuesto jamás aplicaría 
a sus prendas— o suele ser la única asistente 
a un curso de tejidos con máquina Knit- 
tax. “Me gusta estar en todas las áreas, des- 
de cortar una muestra hasta seguir el pro- 
ceso de desarrollo, siempre pienso en la 
función porque tienen que ser ponibles y 
recurro a detalles que nunca resuelvo con 
la simpleza de agregar un volado. Mi for- 
mación en gráfica continúa apareciendo en 
el trabajo de líneas y los matices; lo que 
cambia es el soporte, ahora está plasmado 
en tres dimensiones”. Y la cronista puede 
agregar que también se extiende a su car- 
peta con bocetos, que en verdad son dibu- 
jos bellísimos encarpetados con prolijidad 
extrema, acompañados de instrucciones 
para las modelistas, aplicaciones de telas 
que no tienen nada que envidiar a los catá- 
logos de ropa de muñecas recortables. 

“Los cuellos como marco de la cara son 
el tema de las últimas temporadas; ése fue 
el nuevo foco del cuerpo destacado desde 
la indumentaria y yo lo usé mucho con 
juegos del volumen hasta en trajes para 
novias muy lánguidas”, agrega Gadea. El 
año pasado en un jardín transformado en 
decorado al estilo Mi! y una noches lució 
uno de susmodelos favoritos: su propio 
traje de novia azul con cuello elaborado y 
que bajo las tablas de la falda escondía es- 
tampas de una poesía escrita por su mari- 
do, un diseñador gráfico con el que com- 
parte expediciones fotográficas en busca de 
detalles que luego traslada a los bocetos. 


ral y de ilo retro 
—A pesar de que hay una crisis muy gran- 
de, las mujeres están empezando a valorar 
el diseño y aprendiendo a tener una pren- 
da de diseñador en su guardarropas. Tal 
vez buscan una más atemporal que las 
acompañe durante años y que puedan 
combinar con el resto de su guardarropas. 
Mientras que para Try Me hago una pro- 
puesta global destinada a vender todo un 
conjunto, siguiendo estilos afines con per- 
sonajes de la tevé o la modelo de moda, en 
mi colección me doy el gusto de vestir a 
mujeres de distintas profesiones que bus- 
can ropa de día, ponible y que luzca única. 

Anticipa que su colección de verano ten- 
drá detalles de color en gasas, algodones y 
poplines, telas de la India y experimentos 
con recortes de láser que se suelen usar en 
bordados. “Continúa la cintura marcada y 
las faldas más amplias, arentas a la silueta 
de los cincuenta, porque la moda de 2000 
finalmente se trata de un homenaje a todas 
las décadas anteriores, hay más sorpresas 
en los materiales que en lo formal y lo no- 
vedoso está en las texturas”. 


LA ROPA DE NADINE ZLOTOGORA. 
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Premiados 


Hasta el 5 de agosto se puede ver en el 


LO. NEEVO lo raro 


aa ye 


SONIA ORDEIG FOURNIER LAURA LIO 


Centro Cultural Recoleta la muestra Es- 
tampas, de artistas premiados en España 


entre 1990 y el 2000. Hay de todo y para 


todos los gustos en materia de estilos. 


EDUARDO CHILLIDA. 


Puercoespín 


En Masilla 4072, esquina con Scalabrini Ortiz, tiene su lugar ganado el local de juguetes na- 

turales “El pequeño puercoespín”, con chiches al estilo europeo. Deliciosos muñecos de tra- 

po, teatros para títeres, títeres de cucurucho, delantales con bolsillos para lápices, triciclos 
de madera sin pedales y juegos de encastre artesanales son algunas de las perlitas que se 


pueden encontrar, ahora que se acerca el Día del.Niño. 


Calendario 


El calendario ya célebre de la 


La 249 


La 212 presenta Demasiado viejo, demasiado lejos..., 

con dirección general de Gustavo Hurtado a partir de textos de 
_ Beckett, en el teatro La Carbonera (Balcarce 998). 

Estrenan el 4 de agosto, y van los sábados a las 23.30. 


marca de vodka Absolut convoca 
desde hace unos años a jóvenes 
diseñadores gráficos para que 
dejen volar su imaginación bajo 
la consigna de que en alguna 


parte de la imagen debe recortar- 


se la silueta de la botella Absolut. 
El resultado es deslumbrante, y 


como suele pasar últimamente 


Domecq 


El grupo Allied Domecq anunció que se ha hecho cargo de la totalidad del control ac- 


con marcas de primera línea 
mundial, allí la publicidad se casa 
con el arte. 


cionario de Bodegas Graffigna de San Juan y de Bodegas y Viñedos Sainte Sylvie de 


San Rafael, Mendoza. Las bodegas seguirán operando separa- 


Sopas y pasta 


damente. El grupo es la segunda compañía de bebidas espiri- 


Maggi sale al ruedo con sus caldos light, sus sopas listas, sus consomés y sus 


tuosas, 


purecitos. Aunque las estrellas de la temporada son sus pastas para hacer en 


tres minutos, con sabor a pizza, pollo, queso y carne. 


D av O | O Antonio Banderas incursiona 


como muchas otras celebrities 


enel mundo perfumero, de la 


mano de Diavolo, que ahora lle- 
ga en su versión para muje- 
res, Diavolo per Donna. 
El diablillo en cues- 
tión parece remitir 
inequívocamente a 
la pasión, y más pre- 
cisamente en una ver- 
sión sado que hace que su 
campaña esté rodeada de láti- 


gos y esposas. 


whisky Ballantine's y el gin Beefeater. 


vinos y licores del mundo: entre otras marcas, posee el 


Absolue 


Es la crema de avanzada de Lancóme, 
un reconstituyente profundo elaborado como un 
tratamiento de grandes propiedades 
anti-edad: los científicos franceses de la marca lí- 
der entre las de primera línea abordaron en conjunto 
varios factores que producen el envejecimiento de la 
piel, como las causas cronológicas, el envejecimiento 
fotoinducido y las carencias hormonales. 
Absolue está protegida comercialmente 
por siete patentes registradas. 
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Ana María Giunta era trabajadora social antes de ser actriz, 
y hoy volvió al ruedo. Dirige un taller en el que casi cien 
chicos, muchos de ellos con deficiencias mentales, 


aprenden a jugar, a convivir, a pasarla mejor. 


PERSONAJES 


laGiunta 


POR SONIA SANTORO 


uando ella empieza a hacer sonar sus palmas 

potente y espaciadamente, todos hacen si- 

lencio. Sentada en un extremo del salón, co- 

mo una gran madre, capta la mirada de to- 

dos sus hijos. Ella lleva un gran vestido na- 

ranja como su pelo y las paredes recién pin- 
tadas del salón—, que irradia energía. Ellos están cómodos, y 
no sólo por su ropa, el lugar los hace sentir bien. Son casi 
un centenar de chicos discapacitados, pobres o sin techo 
que se reúnen para hacer de la integración una cosa cotidia- 
na. Desde el sábado 12 de julio, los “Talleres de arte para la 
vida, Todos en Junta”, que coordina la actriz y trabajadora 
social Ana María Giunta, tienen nueva sede. Una casona 
que, dice, se consiguió casi milagrosamente. 

En el salón hay una efervescencia contenida. Los chicos 
quieren hablar, decir cosas. Se mueven, ríen, juegan, dan 
vueltas. Pero esperan que les den la palabra para expresar su 
opinión. Este es el momento del fogón: donde todos se en- 
cuentran. Más tarde, se dividirán en grupos para trabajar 
según las necesidades de cada uno. 

—Ellos piensan que no empezaron las clases, pero éste es el 
período en que los asistentes hacen la observación cuenta 
Ana María Giunta, después de hacernos sentar a su lado y 
mientras atiende todos los flancos: una nena que se le cuel- 
ga de sus frondosos brazos para hacerle una confesión o un 
asistente que le comenta que un chico no quiere entrar. 

Fiama, Selene y Eloy, tres hermanos de un total de 11, se 
mueven como hormiguitas a su alrededor. 

—Tenemos que ordenar la vida, vos sabés, ya tenés edad 
para ayudar a mamá —le dice Ana María a Fiama. Los chi- 
cos habían llegado tarde. 

Lo que se aprende en los talleres, además del respeto por 
el diferente, es a arender y a escuchar. Todo eso detrás de 
una serie de actividades que incluyen plástica, escenografía, 


ESE 


canto, danza y destrezas, además de actuación. 

—¡Se quedan quietas porque les va un cachetazo! —dice, 
enérgica, a un grupo de nenas que pelea. “Yo ejerzo el ma- 
ternado, los abrazo, los aplaudo, los reto, los cago a pedos”, 
justifica Ana María. 

Ahora el que se acerca es Nahuel, de 11 años. 

—¿Vos sabés lo que yo hice cuando llegué? —me pregun- 
ta—. Le mordí una teta. —Y retoza, riéndose, en el hombro 
de Ana. 

—Me salía sangre... y lo abracé. Era muy agresivo —explica 
ella—. Porque estos chicos son muy desconfiados, están 
siempre a la defensiva. Yo les doy amor. 

“Todos en Junta” empezó hace ocho años con siete chicos 
con discapacidad mental, ahora son 100, de los cuales 30 
no tienen casa. En la historia de este nuevo espacio de tres 
pisos, ubicado en Callao 56, Dios tuvo algo que ver, piensa 
ella. Hacía tiempo que buscaba un lugar más grande, pero 
no tenía plata para costearlo porque no recibe ningún sub- 
sidio. Primero, la fundación Fundav le ofreció ayudarla con 
el alquiler. Ana había visto este edificio hacía tiempo, le ti- 
raba besitos cuando pasaba y hablaba con la gente de la in- 
mobiliaria. 56 es el número de suerte de su madre y, en la 
quiniela, 56 es la caída: en esos días ella se dio un lindo po- 
rrazo. Milagro o azar, como sea, cuando el dueño supo que 
la interesada era Ana María Giunta aceptó bajarle el alqui- 
ler a lo que ella pudiera pagar, menos de la mitad, y la in- 
mobiliaria también cedió su parte. “Dios juega en mi can- 
cha ¡no sabés cómo!”, dice. 

—¿Para qué es esto? —Ana se golpea la frente. 

—¡Para pensar! —grita el variado coro de voces. 

—Acá se aprende a discernir, a concentrarse y a ayudar al 
Otro— resume. 

El 60 por ciento de los talleristas está becado; el 40 
restante paga 100 pesos por mes. Por el momento, se 
reúnen todos los sábados a la mañana. A la tarde, Ana 
coordina talleres para adultos donde amas de casa, in- 


y 


dígenas, travestis, modelos y adictos tienen la misma 
entidad. La mayoría se quedó en el taller porque es el 
único lugar donde no se los trata como marginales. Pe- 
ro empezar no fue fácil. Para convencer a los padres de 
lo importante de que se encuentren chicos con distin- 
tas historias y problemas, Ana María trajo a sus tres 
nietos y demostró que la integración es posible. Antes, 
tuvo que vencer la reticencia de su hija, que ahora tra- 
baja con ella en el mantenimiento del lugar. Su otra hi- 
ja oficia de asistente. Y, mucho antes de eso, cuando la 
tarea social estaba distanciándola de su marido, con- 
siguió su apoyo. 

—El tenía un rechazo a la discapacidad y cada vez que 
me iba a trabajar me decía “¡andá a hacer patria, no- 
más!”. Como si me estuviera yendo con un amante. 
Entonces, le dije que íbamos a tener que rever nuestro 
matrimonio. 

Así consiguió que, a regañadientes, un día la fuera a 
buscar. Ana María hacía trencito con niños para que se 
integraran a un baile, pero por su sobrepeso se agitaba 
muchísimo. “Entonces, él me dijo que me sentara por- 
que que iba a dar un infarto y se puso a hacer el trenci- 
to por mí”, cuenta Ana. Hoy es el administrador. 

Ana María fue trabajadora social antes que actriz. 
Desde los 12 años hace voluntariado. Es maestra y pro- 
fesora de artes y danzas y trabajó en servicio social du- 
rante muchos años en villas, cárceles y hogares. A los 
27, se hizo actriz. “Abandoné la tarea social porque 
sentí que no se me comprendía. Eran los años 60 y pi- 
co y en Mendoza me denunciaron por corruptora de 
menores porque enseñaba educación sexual”, cuenta. 

Como si todo esto no alcanzara, para quienes no pue- 
den creer que viva tan austeramente en un PH, que no 
prefiera los brillos de la fama ni se desviva por protago- 
nizar una película, Ana tiene una respuesta: “Me gusta 
ser actriz, me hace feliz, pero acá hay una militancia”. 
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INTERNACIONALES 


Carmen María Argibay es la jueza argentina que integrará el 


Tribunal Internacional de Naciones Unidas que juzga los 


crímenes de guerra en la ex Yugoslavia. En la designación de 


esta mujer de 62 años, que se define como una jueza garan- 


tista en pleno auge del discurso “mano dura”, pesó tanto su 


trayectoria como su compromiso en la lucha por los derechos 


delas mujeres, de un lado y del otro, de los estrados judiciales. 


E 


POR MARTA DILLON 


uena parte de la agitación 
que hormiguea en los pasillos 
del Palacio de Justicia se de- 
tiene en el sexto piso, el últi- 


mo, donde el sol se atreve a 

visitar los pasillos que dan a 
los patios internos. Un magro consuelo pa- 
ra los familiares de los detenidos que suelen 
pasar largas horas esperando para verlos pa- 
sar, esposados, hacia alguno de los despa- 
chos o salas de audiencia. Es que a esa altu- 
ra de los Tribunales llegan los casos penales 
en su última etapa, la del juicio oral. Y allí 
está el despacho de Carmen María Argibay, 
la jueza argentina que integrará el Tribunal 
Internacional de Naciones Unidas que juz- 
ga los crímenes de guerra en la ex Yugosla- 
via. 

Es una mujer sencilla, de gustos refina= 
dos. Al menos es lo que se puede decir de 
quien en la misma hora de charla es capaz 
de hablar con el idioma de la cárcel mien- 
tras fuma sin intervalos, recordar composi- 
ciones de música clásica y confesarse fiel 
lectora del Times y del Herald, los únicos 
diarios que lee, pero de los que no puede 
prescindir. Si alguien hubiera delineado al- 
guna vez los inevitables de la moda judicial 
seguramente hubiera descripto a la doctora 
Argibay: trajecitos en la gama del gris, ca- 
misas arremangadas por encima de las mu- 
ñecas, una buena profusión de medallas de 
oro, los anteojos colgando de alguna ele- 
gante tirita que no les permite huir más allá 
del pecho =si no fuera así, no los volvería a 
encontrar y un estilo de pelo corto y có- 


modo, para no estar perdiendo demasiado 
tiempo frente al espejo por las mañanas. 
Evidentemente esta mujer nunca se detuvo 
más de lo necesario a pensar en estas me- 
nudencias, pero las pocas =poquísimas, so- 
bre todo en el fuero penal= mujeres juezas 
que hay en nuestro país parecen haber lle- 
gado a un acuerdo tácito sobre la comadi- 
dad en la ropa de trabajo. Argibay es una 
mujer de trabajo que ingresó a Tribunales 
hace más de cuarenta años y que ahora es- 
cucha con tristeza la protesta de los emple- 
ados judiciales que se cuela desde la calle 
por las amplias ventanas de su despacho. 
Sin embargo, para ella todavía es época de 
festejo. A más de un mes de su designación 
como juez ad litem =para casos particula- 
res— del Tribunal Internacional de La Ha- 
ya, todavía sigue recibiendo merecidos lla- 
mados de felicitación. Ella misma apenas 
puede creer la forma en que se resolvió su 
candidatura para integrar ese Tribunal que 
la contará como miembro efectivo desde 
enero del 2002. “Me habían pedido que 
viajara en septiembre, pero es imposible: 
prometí a mi madre que la llevaría a cono- 
cer sus bisnietas alemanas, hijas de una so- 
brina mía. Y aunque a sus 91 años está 
muy bien, el tiempo no espera, no puedo 
dejar pasar la oportunidad.” Siempre vivió 
con su mamá, una eximia pianista que to- 
davía acaricia las teclas en el piso que com- 
parten las dos en Recoleta. 

“En realidad fui yo misma quien se pre- 
sentó ante el Ministerio de Justicia para sa- 
ber si habían candidateado a alguien más 
para esa Corte yresultó que no, que no era 
parte de sus urgencias.” Ella se propuso, 
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presentó sus antecedentes, sus cartas de re- 
comendación de distintas organizaciones 
del mundo, sus ganas y, a pesar de que le 
habían advertido que nadie gana el puesto 
en la primera ronda de votación de la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, 
el 12 de junio, sin dudarlo, 127 países le 
dieron su acuerdo. Le sobraron votos, algo 
que todavía le cuesta creer y para lo que, 
dice, no tiene explicaciones. Pero haber 
presidido la Asociación Mundial de Muje- 
res Jueces entre 1999 y el 2000 era un an- 
tecedente ineludible, además de su trayec- 
toria y de su compromiso en la lucha por 
los derechos de las mujeres. 

Fue en Tokio donde Argibay supo de la 
posibilidad de integrar la Corte Internacio- 
nal que ahora incluye a los delitos sexuales 
como crímenes de guerra. Había estado allí 
el año pasado por invitación de Organiza- 
ciones no Gubernamentales que formaron 
un tribunal simbólico para juzgar crímenes 
de guerra cometidos por el ejército japonés 
durante la Segunda Guerra Mundial. “El 
hecho es que los juzgados de ese país esta- 
ban rechazando las demandas de las sobre- 
vivientes, que eran poquitas. Digo “las 
porque se trataba de mujeres que necesita- 
ron muchos años para poder denunciar la 
explotación sexual que sufrieron y que en- 
tendieron que la violación no era parte de 
lo que siempre sucede en las guerras sino 
un delito grave. Me interesó mucho el te- 
ma porque nunca se había investigado. Las 
denunciantes eran mujeres de nueve países 
del sudeste asiático invadidos durante la 
guerra.” Durante tres días de largas audien- 
cias, Argibay escuchó los testimonios de 
quienes durante 55 años no se habían atre- 
vido a hablar, “no las entendían o no las 
escuchaban, ellas mismas se sentían culpa- 
bles, como suele suceder en general con las 
víctimas de violación”. Algunas de las res- 
ponsables de la organización de ese tribu- 
nal fueron quienes insistieron sobre su ido- 
neidad para integrar la Corte de La Haya, 
mujeres como Gabrielle Kirk Mac Donald 
=que había trabajado en la fiscalía de Carla 
del Ponte, la misma que ahora acusa a Slo- 
bodan Milosevic=, Rhonda Copeland de la 
Universidad de Nueva York o Patricia Vi- 
seur=Seller, todas de reconocida trayectoria 
internacional. “El problema era que no sa- 
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bíamos si la Argentina ya se había decidido 
por otro profesional, en ese caso Canadá se 
había ofrecido a presentar mi candidatura 
como juez extranjero, ya que cada país pue- 
de presentar un candidato nativo y otro de 
otro país.” No hizo falta; Argibay no en- 
contró competidores en. el país y ella es una 
de las 27 mujeres jueces que integrarán la 
Corte que juzgará los crímenes de guerra 
cometidos en la ex Yugoslavia, una realidad 
que esta jueza de 62 años conoce por los 
diarios, pero está dispuesta a escuchar e in- 
formarse todo lo que sea necesario. 


LA CÁRCEL DESDE ADENTRO 
Como integrante del Tribunal Oral No 
2, el que dejará cuando asuma sus respon- 

sabilidades internacionales, esta jueza se 
define sin dudarlo: “Con toda seguridad 
soy una jueza garantista y además voy a 
defender toda mi vida que nuestra fun- 
ción es la de defender las garantías consti- 
tucionales”. Carmen Argibay sabe que el 
mote de garantista alude en nuestro país a 
cierto pensamiento progresista dentro de 
la Justicia, que en épocas en que el discur- 
so de la “mano dura” se cae de la boca de 
muchos gobernantes hasta parece sentar 
una sospecha sobre el tratamiento com- 
placiente hacia quienes cometen delitos. 
Pero, para ella, ser garantista no es más 
que una definición del rol de los jueces. 
“Nosotros somos quienes resolvemos en, 
un conflicto que interesa a la sociedad, 
porque de un lado tenemos a un acusador 
público que representa al Estado y se trata 
de delitos que afectan la vida social. Del 
otro, a un ciudadano en situación delic- 
tual. Nuestra misión específica es velar pa- 
ra que se respeten todas las garantías por- 
que siempre las personas están en inferio- 
ridad de condiciones con respecto a los 
poderes del Estado. ¿Y quiénes están para 
defender a los ciudadanos, a los habitantes 
de un territorio? Nosotros, los jueces. Eso 
significa ser garantista, significa tratar co- 
mo inocente a cualquier acusado hasta 
que el fiscal demuestre lo contrario. El te- 
ma de la mano dura, el aumento de las pe- 
nas que tanto se pide, no tiene nada que 
ver cOn esto. 

¿Usted cree que endurecer la legislación 
en materia penal, aumentar las penas para 


ciertos delitos, puede ayudar a que éstos 
se cometan menos? 

Voy a dar un ejemplo que ponemos en 
la facultad cuando damos Derecho Penal y 
se trata la pena de muerte. Es una discu- 
sión que siempre se da aun cuando en 
nuestro país su aplicación sea imposible, 
porque una vez firmado el pacto de San Jo- 
sé de Costa Rica, después de habérsele da- 
do carácter constitucional no se lo puede 
contradecir. Y allí dice claramente que los 
países firmantes que tuvieran la pena de 
muerte tienen que tender a abolirla y que 
quienes no la tienen no la pueden imple- 
mentar. Pero el ejemplo al que se hacía re- 
ferencia es materia de estudio: hubo una 
época en Inglaterra en que se impuso la pe- 

: na de muerte para los pick pocket —descui- 


distas o arrebatadores— y las ejecuciones en 
la horca se hacían públicamente como me- 
dida ejemplificadora. Una verdadera mu- 
chedumbre asistía a las plazas públicas 
cuando esto sucedía, y entre ellos, por su- 
puesto, muchos pick pocket que aprovecha- 
ban el amontonamiento. Evidentemente 
no tenía sentido, y es así porque el sujeto 
que está en situación de delito cree que 
nunca lo yan a agarrar. En muchos casos ni 
siquiera sabe cuál es la pena que le corres- 
ponde porque, aunque la ley se presuma 
conocida por todos, es una ficción jurídica. 
—Usted menciona tratados internacionales 
de carácter constitucional que, sin embar- 
go, siguen en contradicción con ciertas le- 
yes anteriores, ¿Cómo se resuelve esto en 
la práctica? 


Sucede que el Código de Procedimien- 
tos con que nos manejamos toma como ba- 
se uno del año 1939 y de hecho todos los 
días estamos declarando inconstitucionales 
una serie de artículos y leyes contradicto- 
rias. Esto deja a criterio de los tribunales 
un montón de decisiones que no deberían 
ser así y que sientan contradicciones en la 
jurisprudencia. Se supone que para eso es- 
tán la casación y la Corte Suprema, pero... 

Argibay no quiere terminar la frase, deja 
ese suspenso para que se lo interprete de la 
misma manera que ella se enfrenta a esos 
espacios en blanco que dejan: las contradic- 
ciones del sistema legal en el que se habituó 
a manejarse desde el año 1959. Entonces 
fue cuando ingresó en Tribunales mientras 
estudiaba, como empleada meritoria, cre- 


yendo firmemente que era la mejor manera* 
de aprender. “Cuando me recibí, creí que 
sería bueno ejercer la profesión para cono- 
cer el otro lado de las cosas, siempre con 
preferencia en el fuero penal. Por un lado 
me gustó porque me permitía desarrollar la 
imaginación en la elaboración de la defensa. 
Pero por otro lado era muy tonta para co- 
brar y eso es un problema serio porque de 
pronto una ge encuentra con que no puede 
afrontar sus obligaciones cotidianas.” Y vol- 
vió a lo seguro en el año “66, se inscribió 
para ser secretaria y sintió en carne propia 
una discriminación que muchas mujeres en 
la Justicia niegan. “Sé perfectamente cada 
vez que me discriminaron, primero porque 
los ascensos tardan más de lo acostumbra- 
do; recuerdo un juzgado en que el titular 


decía siempre que yo era su mano derecha, 
pero al momento de nombrar secretario eli- 
gió a un hombre. Y cuando se llega a un 
cargo hay que estar rindiendo examen todo 
el tiempo. Eso es discriminación.” Después 
de haber pasado por juzgados de instruc- 
ción y de menores, Argibay fue nombrada 
como secretaria de Superintendencia de Cá- 
mara, cargo en el que, dice, “armé mucho 
lío”. Ella era quien debía revisar los nom- 
bramientos, los puntajes, los escalafones y 
una serie de cuestiones administrativas en 
las que encontró demasiados rastros de co- 
rrupción que quiso corregir. Tal vez porque 
su presencia era molesta o por propia insis- 
tencia, porque a Argibay la “aburren enor- 
memente las cuestiones administrativas”, le 
tocó, en 1975, ocupar la vacante que se ha- 


bía producido en la Secretaría General de la 
Cámara del Crimen. “Me duró poco, la 
madrugada del 24 de marzo de 1976 tira- 
ron abajo la puerta de mi casa y me lleyaron 
detenida a disposición del Poder Ejecutivo. 
Durante nueve meses conocí la cárcel por 
dentro, ya no como visitante, rol en el que 
había ido muchas veces, estaba presa y nun- 
ca supe por qué.” 


EL OTRO LADO 

Salió de la cárcel el 22 de diciembre de 
1976, sin saber por qué había entrado y con 
un preinfarto en su historia clínica. No qui- 
so irse del país, no hubiera sabido cómo so- 
brevivir fronteras afuera. No tuvo ningún 
otro contacto con la dictadura, salvo el en- 
gorroso trámite de sacar su pasaporte que 
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durante largos meses le fue negado, sin ex- 
plicaciones. Volvió al ejercicio de la profe- 
sión, tomando casos que le pasaban algunos 
amigos, sin más expectativas que sobrevivir. 
Con la vuelta de la democracia llegó tam- 
bién la vuelta a Tribunales, le ofrecieron un 
puesto como jueza de Cámara que ella, en 
principio, rechazó. “Yo estuve en la cárcel, 
sé lo que es eso y me va a costar demasiado 
condenar a alguien a estar allí.” Pero esa ra- 
zÓón que ella creía una contra fue el dato a 
favor que le permitió ser la primera mujer 
en la historia de la Cámara del Crimen. 
Después hubo otras tres. Nada más. 

Esa notoria diferencia, “esa discrimina- 
ción cotidiana y larvada que muchas veces 
pasa desapercibida”, fue la que la impulsó a 
organizar en 1993 la Asociación Argentina 
de Mujeres juezas como una rama de la 
Asociación Internacional. De las “diez lo- 
cas que nos juntábamos”, la Asociación fue 
creciendo hasta poner en la agenda judicial 
a los derechos humanos y a toda forma de 
discriminación contra la mujer como un 
tema ineludible. Así creció la Asociación 
Internacional que la contó como presiden- 
ta durante dos años. 

Argibay está segura de que frente a delitos 
sexuales o de violencia doméstica las muje- 
res tienen otra visión, una que compromete 


a su propio cuerpo, a su propia historia. Y 
“es esa mirada particular la que se buscó in- 


cluir en el Tribunal Internacional de la Ha- 
ya que juzgará lo actuado por los ejércitos 
en la ex Yugoslavia, cuando los delitos se- 
xuales son considerados crímenes de guerra. 
“Este tipo de delitos son planificados y se 
ejercen para generar temor: las mujeres son 
repudiadas y marginadas en sus comunida- 
des, Esto es tan viejo como el mundo, agre- 
dir a las mujeres, apropiárselas es una forma 
de humillar al enemigo. Y las consecuencias 
son mucho más graves de lo que se puede 
pensar. En Tokio fue muy impresionante 
escuchar a las mujeres decir 'no nos vamos 
a callar 50 años”, porque ellas rompen el si- 
lencio y no se pueden eludir sus palabras. 
Ahora en Yugoslavia ha habido condenas 
contra militares por esclavitud sexual de 
mujeres secuestradas en operativos de gue- 
rra. Yo sé que puede ser duro escuchar esos 
testimonios, llegar a las condenas. Pero la 
verdad es que me gusta aceptar desafíos.” 


ANTICIPOS 


Dios en conflicto 


POR MARY MACCARTHY 


menudo me preguntan si 
conservo mis tradiciones 
católicas. Es difícil dar una 
contestación, debido, en 
parte, a que estas tradicio- 
nes católicas me fueron 
transmitidas por distintos canales. Por 
una parte, estaba el catolicismo que 
aprendí de mi madre y de los sencillos sa- 
cerdotes y monjas de mi parroquia en 
Minneapolis que, en términos generales, 
era una religión de belleza y bondad, pese 
a que no practicara con la debida perfec- 
ción. Pero, por otra parte, estaba el catoli- 
cismo del salón de mi abuela McCarthy y 
del hogar que nos dieron, que era una 
doctrina amarga y siniestra, en la que vie- 
jos odios y rencores se habían cosido en su 
propio jugo durante generaciones, mien- 
tras la ignorancia revolvía orgullosamente 
el contenido de la olla. (...) A veces he 
pensado que el catolicismo no es religión 
conveniente para los seglares, o, al menos, 
para los seglares norteamericanos, en 
quienes saca a la superficie los peores ras- 
gos de la naturaleza humana y los inviste 
de una especie de falsa santificación. En el 
curso de la publicación de estos recuerdos 
en revistas, he recibido muchas cartas de 
seglares y también de sacerdotes y monjas. 
Las cartas de los seglares principalmente 
de las mujeres— son todas parecidas y las 
tengo archivadas bajo el título de Corres- 
pondencia soez. A menudo, estas cartas es- 
tán repletas de faltas de ortografía, a pesar 
de que los autores aseguran que son gente 
educada. Y todas ellas, sin excepción, son 
amenazadoras. “Falsedad”, “deforma- 
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ción”, “mentira”, “hipocresía”, * “odio”, 
“veneno”, “inmundicia”, “basura”, “vulga- 
ridad”, son palabras del vocabulario co- 
mún a todas estas cartas. Los autores ame- 
nazan con cancelar la suscripción a las re- 
vistas que publicaban mis recuerdos, ha- 
blan de “muchas otras personas que usted 
sabe que piensan igual que yo”, es decir, 
intentan constituirse en grupo de presión. 
Algunos exigen respuesta. Una señora es- 
cribió: “Tengo la impresión de que esto 
está prohibido por la ley”. 
Contrariamente, los sacerdotes y las 
monjas que me han escrito acerca de los 
mismos recuerdos dan una nota que casi 
parece herética. Muchos dicen que mi 
“sinceridad” los ha conmovido; algunas 
monjas rezan por mí y los sacerdotes cele- 
bran misa a la misma intención. Un joven 
jesuita me dice que ha pensado en mí, en 
ocasión de visitar el convento de Forest 
Ridge, en Seattle, y mirar las filas de mu- 
chachas: “Y he caído en la cuenta de que 
la sorprendente brillantez de aquella esbel- 
ta huérfana corría pareja con su altiva re- 
solución e impetuoso empuje. Y no era fá- 
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cil la vida para ella, en aquellos tiempos. 
Supongo que tengo el deber de pensar 
que, técnicamente, es usted una apóstata, 
que se encuentra fuera de recinto...” Un 
sacerdote de más edad escribe que estoy 
salvada, tanto si lo sé como si no: “No le 
digo dónde encontrará usted su hogar es- 
piritual, sino que lo encontrará, y de esto 
estoy seguro, puesto que el Espíritu lo lle- 
vará a él, incluso diré que, desde mi punto 
de vista, ya lo ha encontrado, aun cuando 
debe seguir buscando”. Una monja de 
Maryknoll me invita a visitar su misión. 
Ninguno de estos corresponsales se siente 
obligado a convertirme; todos parecen de- 
jar este trabajo en manos de Dios. Algu- 
nos han pasado también por un período 
de dudas y me lo dicen para demostrarme 
su comprensión y simpatía. Cada carta 
tiene su propia individualidad. Loúnico 
que tienen en común es que todas ellas 
comienzan así “Querida Mary”. (...) 

No lamento haber sido católica y no lo 
lamento, en primer lugar, por razones 
prácticas. Me dio ciertos conocimientos 
de latín y de vidas de santos, que no todos 
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tienen la suerte de poseer. En cuanto al la- 
tín diré que, cuando me puse a estudiarlo, 
me pareció fácil y ameno y, gracias a aque- 
llos conocimientos, como un viejo amigo. 
En cuanto a los santos, es extremadamen- 
te útil conocer su personalidad y la moda- 
lidad del martirio que sufrieron, cuando 
se contempla pintura italiana. Por ejem- 
plo, es útil saber que un diente es el sím- 
bolo de Santa Apolonia, patrona de los 
dentistas, que a Santa Inés se la representa 
siempre con un cordero y a Santa Catalina 
de Alejandría, con una rueda. Para leer a 
Dante y a Chaucer, a los metafísicos ingle- 
ses, e incluso a T. S. Eliot, el haber recibi- 
do una educación católica es algo más que 
una simple ayuda. Tener que aprender un 
poco de teología, siendo ya adulto, a fin 
de comprender un poema de Donne o de 
Crashaw es algo parecido a estudiar la Bi- 
blia, en concepto de Gran Literatura, en 
un curso universitario de humanidades. 
No se pega al riñón. Sin embargo, la ma- 
yoría de los estudiantes, en Norteamérica, 
no tienen más remedio que recibir estas 
inyecciones de vitaminas para compensar 
su deficiencia cultural. 

Quien nace católico y es educado como 
tal absorbe buena parte de la historia mun- 
dial y de la historia de las ideas antes de 
cumplir los doce años. Es como aprender 
un idioma a edad temprana. Produce efec- 
tos indelebles. Ningún otro grupo, en 
Norteamérica, se encuentra en tan afortu- 
nada situación. La historia católica es ten- 
denciosa, ciertamente, pero no es seca ni 
muerta. Desde el punto de vista del estu- 
diante, la principal virtud de la historia ca- 
tólica estriba en que se le ha infundido vi- 
da, gracias al violento partidismo que la in- 
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forma. Además, este partidismo actúa co- 
mo imán que atrae desperdigados saberes 
que no suelen enseñarse en las escuelas 
norteamericanas. Mientras los alumnos de 
las escuelas públicas estudiaban historia de 
América, nosotras, en el convento, en oc- 
tavo grado, estudiábamos historia de In- 
glaterra, hasta los tiempos de Lord Pal- 
merston. La razón de ello era, naturalmen- 
te, que la historia de Inglaterra, hasta los 
tiempos de Enrique VIII, fue historia cató- 
lica, y después con uno o dos paréntesis, 
pasó a ser historia anticatólica. Como es 
natural, nos enseñaron a sentir simpatía 
hacia María la Sangrienta (nunca la llama- 
mos así, en el convento), María Reina de 
Escocia, Felipe de España, los mártires je- 
suitas, Carlos I (casado con una princesa 
católica), Jaime II (casado primero con 
una protestante y luego con María de Mó- 
dena), el viejo Pretendiente, Bonnie Prince 
Charlie... El interés por la historia de In- 
glaterra desaparecía con la llegada de Peel 
y la Emancipación Católica. Para mí, care- 
ce de importancia que esta historia fuera 
tendenciosa (siempre se puede remediar, 
más tarde), puesto que lo importante es 
haber aprendido las batallas y los sobera- 
nos, sus cónyuges, sus amantes y sus pri- 
meros ministros, conocer el pasado de un 
país extranjero con tal detalle que se con- 
vierte en el propio país. Si hubiera seguido 
en el convento, habríamos pasado al estu- 
dio de la historia de Francia, y hoy sabría 
la lista de los reyes de Francia, de sus espo- 
sas y de sus ministros, ya que la historia de 
Erancía, hasta la Revolución, fue historia 
católica, y Carlomagno, Juana de Árco y 
Napoleón fueron destacados católicos. 

Y no es solamente cuestión de saber más, 
a una edad temprana, de manera que los 
conocimientos pasen a formar parte de 


uno mismo, sino que también es una 
cuestión de sentimientos, de interesarse 
por las querellas del pasado, de identificar- 
se con una causa que, políticamente ha- 
blando, se transformó en causa perdida 
con el nacimiento del mundo moderno. 
Hacer esto es experimentar cierta clase de 
resistencia a la realidad, un rebelde incon- 
formismo que, también, es insólito en Es- 
tados Unidos, donde los niños reciben 
lecciones acerca de las virtudes del sistema 
bajo el que viven,como si la historia hu- 
biera tenido un feliz final con la clase de 
civismo norteamericano. 

Y no voy a hablar más de los aspectos 
prácticos. Pero quiero poner de relieve 
que, para un pedagogo norteamericano, 
mi educación católica seguramente sería 
carente de utilidad. ¿De qué sirve, diría el 
pedagogo en cuestión, oír el zumbido de 
una lengua muerta todos los días, o saber 
que Santa Ursula, princesa bretona, sufrió 
martirio en Colonia, juntamente con diez 
mil vírgenes? Ya he dicho que tales cono- 
cimientos me resultaron de cierta utilidad 
más tarde, de una utilidad que, sin embar- 
go, no estaba prevista en el momento en 
que impartieron estas enseñanzas, debido 
a que nos estudiamos las vidas de los san- 
tos a fin de contemplar pintura italiana y 
a que no recitábamos el catecismo con la 
idea de leer aJohn Donne. Pensar lo con- 
trario sería una atroz blasfemia. Aprendía- 
mos estas cosas para mayor gloria de Dios 
y lo demás se nos daba por añadidura, co- 
mo se suele decir. Y tampoco hubiéramos 
estudiado con más ahínco si nos hubieran 
asegurado que lo aprendido nos sería útil 
más adelante, de la misma forma que los 
niños no estudian más intensamente la 
aritmética por mucho que se les diga que, 
después, les servirá en el desarrollo de sus 


negocios. Para un niño, nada hay más 
aburrido que el principio de la utilidad. La 
última utilidad de mi formación católica 
fue darme a conocer, juntamente con mu- 
chas otras cosas que han resultado de utili- 
dad práctica, el concepto de algo que está 
por encima y más allá de lo útil (“Fijaros 
en los lirios del valle, que no se afanan ni 
hilan”), concepto de puro y simple derro- 
che que siempre escandaliza a los no cató- 
licos quienes, por ejemplo, no pueden so- 


portar el contraste entre las riquezas de las 
iglesias y la pobreza de la gente en el sur 
de Europa. Estas iglesias, estoy de acuer- 
do, son una insensatez. Y también lo es la 
vida del sucio anacoreta o la de una mon- 
ja de clausura que no se dedica a la ense- 
ñanza; vidas socialmente estériles y malas 
para quienes la viven. Prefiero pensar en 
ellas de esta manera antes que imaginar 
que son inversiones, acciones compradas 
en nuestra futura salvación. Nunca me 
gustó la doctrina de las indulgencias, la 
idea de que con rezar cinco avemarías uno 
se quita de encima un año de purgatorio. 
A mi juicio esto formaba parte de la clase 
de catolicismo de mi abuela McCarthy. 
Lo que me gustaba de la Iglesia, lo que re- 
cuerdo con gratitud, es el sentido de mis- 
terio y maravilla, la ceniza en la frente el 
Miércoles de ceniza, la bendición de la 
garganta con candelas en el día de San 
Blas, las fundas moradas con que se cubrí- 
an las imágenes después del Domingo de 
Pasión, lo cual significaba que las imáge- 
nes ocultaban la cara en señal de duelo 
porque Jesucristo iba a ser crucificado, el 
sonido de la campanilla en el santus, los 


lirios de Pascua, me gustaba estos ritos 


que me parecían un tanto raros y carentes 
de utilidad práctica (salvo la bendición de 
la garganta), que superaban la conmemo- 
ración de una Persona muerta largo tiem- 
po atrás. En estos exaltados momentos de 
altruismo, la reverencia inflamaba el alma. 

Ahora, en mi calidad de católica relapsa, 
no me preocupa en absoluto la posibili- 
dad de que, a fin de cuentas, Dios exista. 
Si existe (lo cual me parece más que du- 
doso), lo pasaré mal en el otro mundo, 
pero no estoy dispuesta a negociar, no es- 
toy dispuesta a creer en Dios con el fin de 
salvar el alma. La apuesta de Pascal —apos- 
tó consigo mismo a que Dios existía, in- 
cluso en el caso de que no pudiera demos- 
trarse racionalmente— me parece en exceso 
prudente. ¿Qué podía perder Pascal al 
comportarse como si Dios existiera? Nada 
en absoluto por cuanto no había un prin- 
cipio opuesto en cuyos méritos Pascal se 
condenara, caso de que Dios no existiera. 
En cuanto a mí hace referencia, prefiero 
no ser tan prudente, y no pediré que lla- 
men a un sacerdote ni recitaré el acto de 
contrición en mis últimos momentos. No 
me importa que quede condenada eterna- 
mente. Si el Dios que existe es un Dios 
capaz de condenarme por no pactar con 
él, me parece muy lamentable. No me 
gustaría pasar la eternidad en compañía 
de semejante persona. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


|ALEYENDA CONTINUA 


| público tiene una boca enorme 
E. lo devora todo. Y yo le di 
todo”, proclama la protagonista de 
la pieza La Bemharat, que se pre- 
sentó esta semana en el Multiteatro, 
idealmente interpretada por Alicia 
Berdaxagar y Jorge Suárez. Es muy 
cierto: Sarah Bernhardt (foto), como 
intérprete dramática, le dio al públi- 
co de capitales europeas y america- 
nas todo lo que su excepcional ta- 
lento y su energía ilimitada podían 
rendir. Tanto que la muente la atra- 
pó cuando, a los 79, se aprestaba a 
hacer Un sujet de roman, de Sacha 
Guitry. Tanto que siguió actuando 
después de que le amputaran a los 
71 una piema (“a guillotina”, dice en 
la obra estrenada) y antes, pisando 
los 60, se travistió escudándose en 
su proverbial flacura y en su voz 
grave, para encarnar a jóvenes protagonistas masculinos: el rey de L'Iglon, el prínci- 
pe Hamlet, Lorenzaccio... Su reinado duró más de 50 años y se han establecido pa- 
ralelos con Victoria, soberana de Inglaterra y emperatriz de las Indias, pero el reino 
de Sarah era de otro mundo. Un mundo superpoblado de personajes de ficción a 
través de los cuales hechizaba a la gente que se deleitaba con sus miradas al cielo 
que traspasaban escenografías, esa mano que dejaba caer exangúe y sobre todo la 
sabia lentitud de su dicción. Según Jules Renard, cuando ella bajaba una escalera, 
era la escalera que parecía moverse en torno de la actriz. 

Sarah Bernhardt, loca (loquísima) linda (lindísima) de esas que por suerte apare- 
cen cada tanto y dejan su impronta en la época que les toca y en las siguientes, tu- 
vo una madre distraída que la metió en el convento y una tía sagaz y cómplice que 
la apuntaló para que ingresara todavía adolescente al Conservatorio. Un buen 
puente para pasarse a los 18 a la Comédie Francaise. Ojos azul sombrío de extra- 
ños reflejos, pelambre rubia rizada, Sarah alcanzó su primer éxito arrasador con Le 
Passant, de Coppée, a los 23, en 1867. Muy joven tuvo un hijo cuya paternidad so- 
lía atribuir a uno de sus amantes, el príncipe de Ligne, pero cuando Victor Hugo ce- 
lebró enfervorizado su “voz de oro” al hacer Ruy Blas, se corrió la bolilla de que el 
verdadero padre de la criatura era el gran escritor. En cuanto a repertorio, S.B. no 
se privó de nada —de Shakespeare a Victorien Sardou, de Voltaire a Beaumarchais— 
y si algunos personajes se le escaparon fue porque la muerte le puso un límite. 
Aparte, claro, del personaje excéntrico y escandaloso que se inventó y perfeccionó 
en la vida real: en su casa de la avenida Villiers, en París, atiborrada de plantas, ta- 
pices y bibelots traídos de sus incontables viajes por el mundo, tenía un ataúd con 
forro capitonné de satén blanco donde reposaba (hay fotos que lo prueban) custo- 
diada por un puma. 

Esta artista que inspiró —entre otros- a Cocteau, Toulouse—Lautrec, Mucha, Proust 
(que la hizo aparecer en la piel de la Lerma); que entusiasmó a espectadores tan 
dispares como Oscar Wilde, Henry James, Pierre Loti; que enamoró a los Borbo- 
nes, a los Habsburgo, a los Romanov, y que se pinchaba con agujas las encías pa- 
ra ensangrentar su pañuelo en La Dama de las Camelias, es el personaje que, re- 
creado en sus últimos días por John Murrel, interpreta Alicia Berdaxagar en la calle 
Corrientes. El personaje de esa actriz que cuando actuaba la Athaliende Racine, a 
los setentipico y con una pierna ortopédica, hacía levitar de emoción a laplatea al 
pronunciar esos versos que parecían aludir a su propia persona: “Pour réparer des 
ans/ l'irréparable outrage...”. 

Berdaxagar —majestuosa, desvalida, caprichosa, incontrolable se hace cargo ple- 
namente de su mítica colega, mientras que Suárez está a la altura con su sufrido 
pero gustoso mayordomo-secretario, de a ratos actor de reparto que debe interpre- 
tar, por exigencia de la diva, a personajes de su vida —la madre, un empresario— 
descriptos en sus memorias. Una síntesis eficaz, afectuosa, sazonada con un hu- 
mor agridulce de los avatares de una estrella no precisamente fugaz. 


POR S.R. 


la poca COSAa 


¡ene una delgada idea de sí misma: suele pensar que no se merece otra cosa más que 

lo que tiene, y si alguien tiene poco, es ella. No necesariamente es pobre, pero aunque 
nade en la abundancia cree firmemente que nada de lo que posee se lo ha ganado ella, y 
aunque sea evidente que ella se lo ha ganado, atribuye su éxito a la suerte, a los imponde- 
rables, a su carga genética o a su signo astral. 

Generalmente es esmirriada, tímida, genuflexa, obediente, educada, decente, retraída y 
ahorrativa. Es una chica que fue la mejor alumna, y que se destacó en matemáticas. Claro 
que no porque las matemáticas le gustaran, sino porque ésa fue una manera de pretender 
enamorar a su papá, que era ingeniero o comerciante, pero que a la vejez viruela le confe- . 
só que el sueño de su vida era haber tenido una hija clarinetista o asistente social. 

La poca cosa fracasa en el amor, pero no se nota. No se nota porque ella jamás se queja 
del hombre que tiene al lado: ¿de qué habría de quejarse, si tiene un hombre al lado? Es 
mucho más de lo que ella creyó poder conseguir. Desde la primera cita dio por sentado que 
él no volvería a llamarla, y cuando lo hizo una vez y otra vez y el vínculo se fue consolidan- 
do, ella seguía tan asombrada y agradecida que pasó por alto que él fuera estafador, o ju- . 
gador compulsivo, mujeriego o psicópata. 

Como madre le resulta difícil poner límites, porque nunca está segura de su autoridad. A 
su pesar sigue sientiéndose una nena con trenzas y aparatos en los dientes que tuvo la 
enorme suerte de no haber repetido de grado pese a que una vez, cuando tenía once años, 
no estudió para una prueba. 

Ni con su pareja ni en su trabajo ni con sus amigas es competitiva: prefiere mil veces per- 
der que competir. Pero no porque tenga un alma socialista, sino porque tiene una neurosis 
minimalista: se considera conforme si pide un kilo de peras y en la balanza del verdulero 
confirma que le han vendido un kilo, y no los novecientos gramos con los que ella se hubie- 
se conformado. 

Claro que es una buena persona: no le hace mal a nadie. Pero otra vez permitasenos du- 
dar de su bondad intrínseca. Su carácter de poca cosa no le permite animarse a no ser 
buena, a ser infiel, a pretextar un resfrío para faltar al trabajo, a quedarse con un vuelto o a 
contestarle mal a un taxista. Mientras permanezca amordazada y maniatada por su alicaída 
visión de sí misma, seguirá siendo noble, humilde y honesta. Pero guay de que algún día se 
avive de que es linda, inteligente, sexy y chispeante: la venganza será terrible. 


puién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
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